

《周末画报》，程然：致纽约的狂人日记，文 / Alvin Lin, P61, 2016特别刊

周末画报

中国精英 全球视角
MODERN WEEKLY

Diary of a Madman 程然：致纽约的狂人日记

今年8月，中国年轻艺术家程然前往纽约进行驻留。三个月里，他将纽约改造成了自己的工作室，用镜头捕捉城市及其边缘的碎片，最终以十五段长短不一的录像呈现了为纽约而作的“狂人日记”。“我看不见任何声音，我不能辨明方向，但在洞穴的内壁上我能看到曼哈顿的影子。”这句在展览中不断回放的独白阐明了程然的纽约经验：纽约的混杂叫人近乎失明，却总能凭着从不枯竭的生命力在每个人的心头刻下无法抹去的图景。通过与程然的一次对话，作者转述了程然眼中纽约的三大地标。



包厘街区

这条主轴线仅1.6千米长的小型街区在17世纪时主要由大片农场构成（“包厘”一词出自荷兰语的bouwerij，即农场），在19世纪末则被妓院、同志酒吧侵占。到了20世纪中期，包厘街区一度成为了都市衰亡的代表，满是流浪汉、假酒、黑帮和药品滥用现象。由于纽约行政部门对街区的置之不理，这一街区的房价愈发下跌，随即吸引了大量艺术家、移民群体的蜂拥而至，并从上世纪60年代开始逐渐复兴，成为了纽约混杂文化的典型代表。

这次邀请我前往纽约驻留的新当代艺术博物馆在2008年迁居到了包厘街235号，从博物馆顶楼的露台可以放眼一览曼哈顿下城荒诞得叫人目不暇接的街区景观：老旧的中国五金店旁（这些商店里的廉价货物曾是包括Ashley Bickerton在内的大量艺术家的创作材料）紧挨着高端的有机咖啡馆和时装买手店，转角满是未成年亚裔青年的网吧，隔壁则是刚开张仅仅几个月的时髦画廊……在满是涂鸦的街头漫步，你也许会撞见Terry Richardson，还有刚策划了今年颇具争议的柏林双年展的DIS团队。与近年来纽约艺术家挚爱的布什维克（Bushwick）、威廉斯堡（Williamsburg）街区不同，包厘街区一带的乡绅化现象似乎不再那么翻天覆地，它的动荡历史、紧凑脏乱的街道、混杂的居民和方言一起合成了低格调的野性混音。于是，我邀请纽约实验乐队When We Still Have Bodies在我位于博物馆的工作室内进行了一场现场演奏，并当场将演奏连同包厘街区驶过的消防车等杂音录制了下来。这段录音也成为了展览的一部分，取名“The Bowery”。

边缘残迹

纽约不是一座区区59.1平方公里的伟岸孤岛，现代化进程也不是一条径直向前的光明大道。都市发展不仅孕育了文化、艺术、时尚，同时也催生和繁衍了一系列史无前例的现代心理和生理疾病以及治疗手段。驾车驶离曼哈顿一路向东北开去，我们来到位于长岛的萨福克县（Suffolk County），从都市边缘一窥光鲜背后的癫狂和腐败。在这座僻静、风景怡人的县城里有着数座巨型的精神病院，它们多数在上世纪80、90年代间停止运营，如今只剩下超过270栋年久失修、破败不堪的废弃建筑。19世纪末，随着曼哈顿各大精神病院所的住院人口过剩，纽约州政府决定在长岛兴建“农场侨居地”，让患者们自行农耕、放牧，作为治疗方法。一座座兴起的精神病院一度成为了遭受精神创伤的二战士兵们的休养所，还见证了颇受争议的前脑叶白质切除术和电击治疗法的风行。1970年代，萨福克县成为了全世界最大的三所精神病院的所在之处。最终，这些精神病院因为当代制药技术的发展逐渐消亡。

如今的萨福克县每天迎接着众多大量慕名而来的摄影爱好者，成为了继底特律之后的又一个“废墟黄片”（ruin porn）出产地，也是大量鬼片、监狱片剧组钟爱的取景场所，其中包括近年来大热的电视剧《女子监狱》。面对这些破败、未来不明的残迹，再回望曼哈顿，林立的高楼和街头的消费景观背后或然的历史片段随即浮现。我不知道，疯狂的是自己，是我通过镜头捕捉城市的念头，还是城市本身。

鸽子

每座城市似乎都有着属于自己的一种飞禽。据统计，纽约如今住有大约850万人，同时也住着超过100万只鸽子。它们每天白天在中央公园的喷水池边、联合广场的街头吉他手的身旁，还有其他的城市角落卖力地表演，吸引路过的游客给它们喂上一口贝果。它们尤其喜欢成群地飞过时代广场，在电线杆上停留。这是一幕超现实的画面：曾经为人驯养成信鸽的它们在接连滚动着总统大选、潮牌广告的LED显示屏和霓虹灯间飞过，林立的屏幕遮挡住了天空，把人们和鸽子的视线禁锢在了人造的图像世界和信息网络中。

也许有人会觉得这些姿态优雅鸽子象征着纽约的小资文化，这要多亏伍迪·艾伦和一系列模仿他的蹩脚衍生电影。但凌晨4点起床穿过曼哈顿中城的街道，你就会发现，在派对动物即将昏睡过去、清洁工还未开始工作之前，这个时段的纽约属于鸽子。它们在街头贪婪地捡起食物，大快朵颐。其实它们并不比地下的老鼠干净多少，只是它们更聪明，从人那儿学会了如何演戏而已。

采访、撰文：Alvin Li
图片版权：艺术家及麦勒画廊

