

BAZAAR ART, *A Long Day into Ashes: Video Used for Reading*, Nov. 2012

BAZAAR^{Harper's}
芭莎**艺术**ART





策展人 William Zhao:

1928年,法国社会学家Maurice Halbwachs发表了《记忆的社会框架》(Les cadres sociaux de la mémoire),在书中他把“记忆”从个人、家庭的纯粹心理理论里脱离出来,变成社会学可以单独分析的一个课题。同时他也把记忆和历史彻底对立起来。Maurice认为,记忆是主观的,个人的,情感多变的,而历史是客观的,超然的,追求真理的……近百年来,大大小小的学者都在不断讨论这两者之间的关系,越来越多的学者把原本被历史学置于边缘的记忆问题带到核心地位……

当代艺术家们更愿意运用个人的记忆来表现对历史和社会的感受。Anselm Kiefer, Georg Baselitz等都是通过自己的记忆来表达对战争、强权铁幕等社会问题的看法。

80后艺术家程然,通过录像、摄影来重新搭建中国年轻一代的“记忆”,把我们日常经历的点点滴滴融入到大时代的历史背景中,不但令年轻一代对他的作品有所共鸣,同时也得到了社会的认同。他处理影片的手法、技巧都能让我们隐隐看到大师的轮廓。



艺术家程然:

这是一个以纸为题的项目,我希望以此来呈现两年之内的五个录像或摄影作品的制作过程,并为此起了个标题叫“长日将尽”来讲述五个故事。这个题目来源于我非常喜欢的英国导演特伦斯·戴维斯(Terence Davies)1992年拍摄的电影《长日将尽》(The Long Day Closes),我改了一个字,改成了灰暗的“烬”,我并不认为一天的结束是一个时间段的终点,也并不认为一天的结束代表新一天的开始,我希望一天的结束像一张纸慢慢化为灰烬的过程,灰烬依然是纸的全部,却换了另一种形式的存在,同样如此,一日将尽,一天的结束,因为结束而产生回忆,一日的时间因为时间的消失而获得新生,可能这就是几个故事中所要说的,关于瞬间和转瞬即逝的记忆,后悔与遗忘。

冻土幽灵 Ghost of Tundra

黑白摄影 Photography, Black & White 2010

这件作品的制作来自2009年蒙古乌兰巴托的地景艺术双年展,主办方邀请艺术家到当地著名的小岩山戈壁驻留并制作作品,实际上我对大地艺术并不感兴趣,在讨论方案时,我觉得有意思的感觉是,面对自然地貌的壮观,怎么做作品,如果大地被虚拟成一个展览的场所,这个展览从哪儿开始,又到哪儿结束,我想以这个想法为题做一个“展览中最后一件作品”,我希望这件作品像一个标记,针对展览制度和自然环境的关系,当人越过我做的这个玩意儿之后,戈壁上不再有所谓艺术存在,像一个路标也像一个边界,你可以看到之后扭头回走,也可以继续向前。

当到达小岩山戈壁时发现,当地的自然条件十分恶劣,原本的草原因为长久的风沙侵袭而露出地表,成为戈壁,遍地牛羊的白骨,随处可见的戈壁玉,零零散散的居民和天空上翱翔的鹰,很美也很残酷。我们驻留在一家戈壁上的旅馆中,在这能使用的工具和材料十分有限,甚至连电力都难以维持,只有每天晚上通过一台小型发电机来提供帐篷中的照明,我用当地盖蒙古包所使用的材料——木板、金色的装饰钉以及牛的头骨,制作了这个装置,一个“HOLLYWOOD”,并用细带和钉子固定在戈壁最高的山脊上,我非常喜欢临时寻找到材料的乐趣,和这些物品本身的质感,它们属于这个环境,融为一体,像一段被毁的曾经存在的时间和空间。

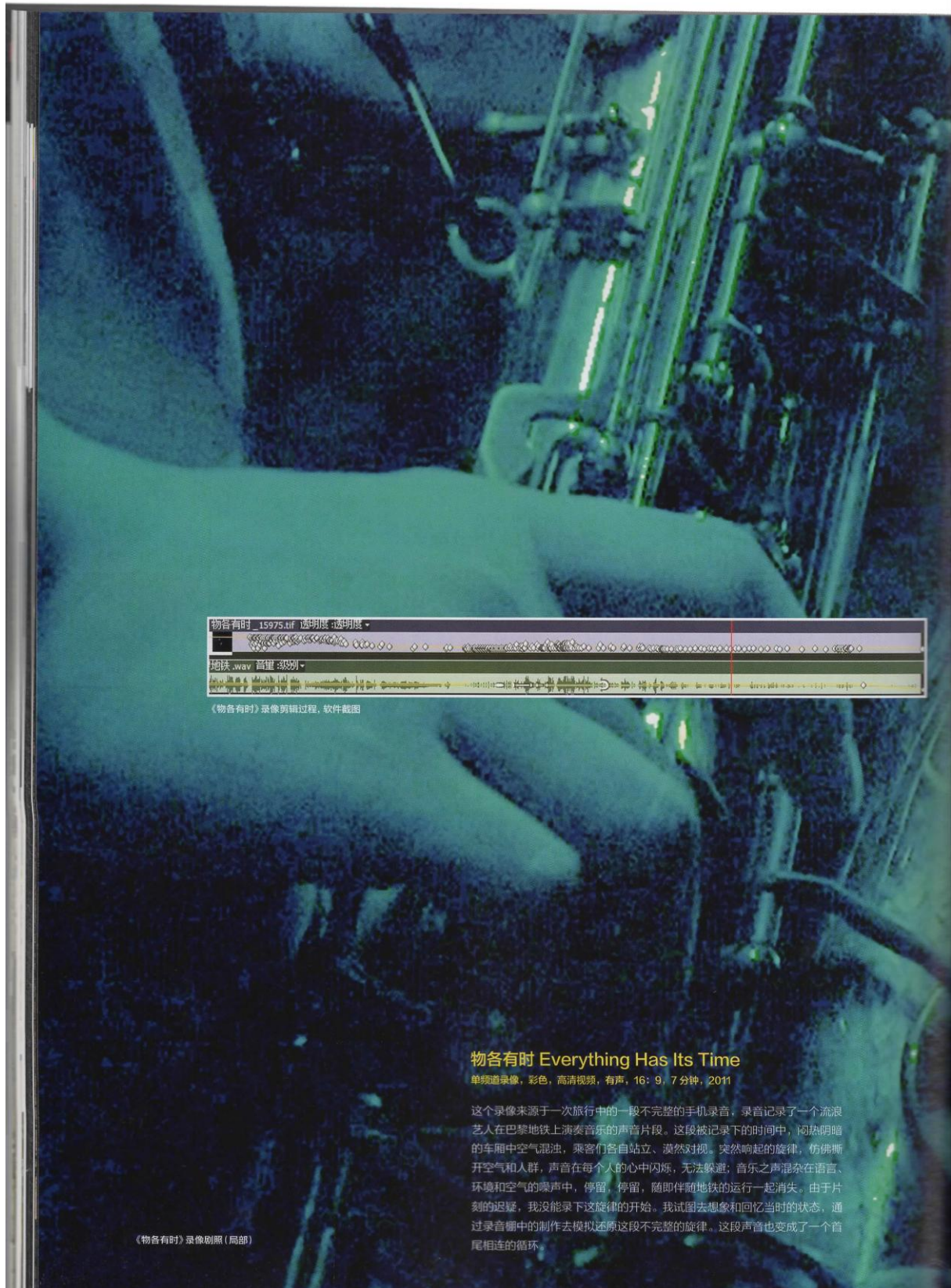
乌兰巴托是一个神秘的城市,现代化在这里仿佛是停滞的,而距离300公里之外的小岩山戈壁,像城市的阴影一样存在。“原始”像戈壁滩上的风沙,不断地侵蚀着土地和摧毁着城市的面貌,在对抗着“现代”。

LEO XU PROJECTS



- 1.《冻土幽灵》黑白摄影, 2009
- 2.《冻土幽灵》拍摄前的制作, 2009
- 3.展览的场所, 小岩山戈壁 (Baga gazariin chuluu), 距离乌兰巴托 300公里。
- 4.2009年4月, 大型的银行广告上写 着银行卡消费有机会来上海, 乌兰巴托城市的中心道路, 2009

芭莎艺术 · NOVEMBER 2012 161



《物各有时》录像剪辑过程，软件截图

物各有时 Everything Has Its Time

单频道录像，彩色，高清视频，有声，16: 9, 7 分钟，2011

这个录像来源于一次旅行中的一段不完整的手记录音，录音记录了一个流浪艺人在巴黎地铁上演奏音乐的声音片段。这段被记录下的时间中，闷热阴暗的车厢中空气混浊，乘客们各自站立、漠然对视。突然响起的旋律，仿佛撕开空气和人群，声音在每个人的心中闪烁，无法躲避；音乐之声混杂在语言、环境和空气的噪声中，停留，停留，随即伴随地铁的运行一起消失。由于片刻的迟疑，我没能录下这旋律的开始。我试图去想象和回忆当时的状态，通过录音棚中的制作去模拟还原这段不完整的旋律。这段声音也变成了一个首尾相连的循环。

《物各有时》录像剧照（局部）

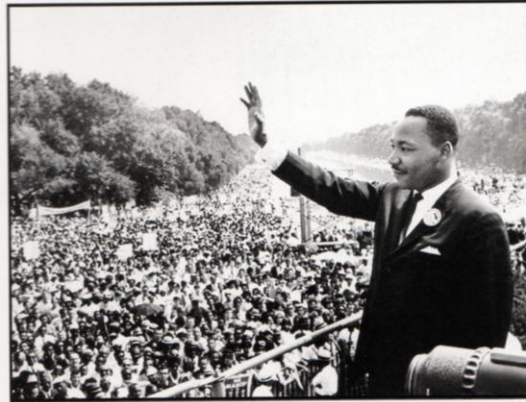
口香糖纸 Chewing Gum Paper

单频道录像，彩色，高清视频，有声，16: 9, 3 分钟，2011

在杭州，我有很多乐队的朋友，他们都会在一间名叫“花火”的录音棚排练，我经常在那儿和他们见面，有时候躺在排练房里睡觉，会被他们排练的声响吵醒。我注意到吉他尖锐的音色通过音响传出，巨大的音量引起了架子鼓鼓面沙沙的震动，我正好随身带了一包口香糖，就把其包装的锡箔纸团成了很多小纸球，放在鼓面上，它们根据音乐的节奏移动跳跃。这是拍这个录像的原因。

而在后期剪辑的时候我并没有采用原始的引发共振的吉他乐曲，而是使用了马丁·路德·金 (Martin Luther King, Jr.) 在 1963 年 8 月 23 日所做的著名演讲的录音，演讲的题目是《我有一个梦想 (I have a dream)》。我截取了录音中所有的“我有一个梦想”的语句，这些话有非常不同的区别，语速和情绪，我把这些素材不断地剪辑和重复，我希望这样一句话被附着在银色小纸球的跳跃之中。

这是一句非常简单的语言，却十分重要，每天，我们都可以听到关于梦想和放弃梦想的言论，这样一句话对于我们的生活本身是否还具有意义，对于物质，我们非常容易判断，因为触手可及，你可以选择喜欢、占有和放弃，而对于语言，没有形状，只存在于脑海之中，很容易成为妄想或者被忘记，我希望用这样一个物理的方式去拍摄一段关于语言的跳跃，可以看到并且可以触碰到的所谓的虚无。



马丁·路德·金 (Martin Luther King, Jr.) 在 1963 年 8 月 23 日所做的著名演讲，标题为《我有一个梦想 (I have a dream)》，历史图片



《口香糖纸》录像剧照 (局部)，2011



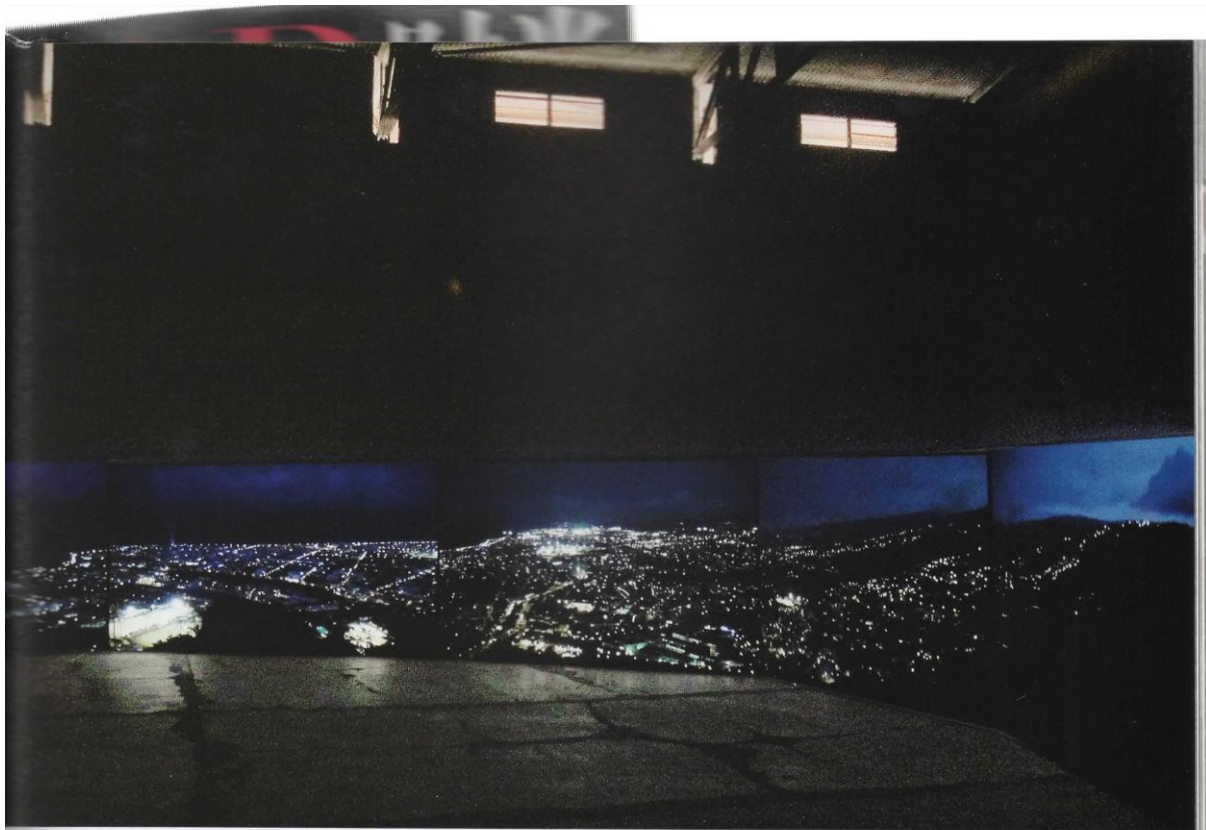
圣马努斯蝴蝶 Summanus butterfly

单频道录像，无声，4分30秒，2010

这是一个关于瞬间的录像。一只蝴蝶误入房间，在窗台玻璃和窗帘间飞舞。我被它从睡梦中吵醒，躺在床上用手机拍了一小段影像。在制作中，我把这段几秒钟的视频延长到5分钟的长度，来探讨一个问题，让一个瞬间呈现特殊的时间长度和心理长度，我们会看到什么。Summanus，在希腊神话中，是一个虚构的在夜晚制造雷和闪电的神。在我看来，他不断地在制造瞬间。



《圣马努斯蝴蝶》录像剧照，手机摄影，2010



《一切安好》展览现场，法属留尼汪岛，2011

一切安好 Tout Va Bien

录像，彩色，高清视频，有声，16: 9，6分钟，2011

四五年前我看过法国导演让·吕克·戈达尔 (Jean-Luc Godard) 在 1972 年的一部电影，题目叫“Tout Va Bien”，在影片中，戈达尔用破碎的镜头和充满创造性的电影语言去呈现了一个同样令人费解的社会政治结构，我对这部电影记忆深刻，为之狂热。两周前，我在法属留尼汪岛偶遇几位中国留学生，对我十分热情，为我当地的文化和历史，带我到处拍摄。我也同样记忆深刻，其中一位迷人的姑娘名叫“顺利”。她的家人希望她一切都好，顺顺利利。

在想一部录像该叫什么名字的时候就想起了她，我应该拍一部叫“顺利”的录像，感谢她对待朋友的纯真和热情，“Tout Va Bien”以难以想象的方式再次出现在我眼前，再没有什么标题比这更合适，还有什么比这更重要吗？这个作品是五个录像，同步播放，素材全部在留尼汪岛拍摄，包括海洋、鲸鱼、城市生活、丛林、火山等。同时，我随身带了一个录音机，录下了许多真实的环境声音，教堂中祷告声，钟声，隔壁邻居小孩的钢琴声，巴士上热情的收音机音乐，海岸线咆哮的浪声，午夜中轰鸣的机车发动机……

一切都发生在此时此地，我希望把这拍摄到的一切交叉在一起，如海浪的声音被去替代的是教堂的祷告与钟声，通过剪辑的同步，看起来仿佛钟声在引领潮汐。通常的甚至不应出现的剪辑中的错误，对这样一个复杂的破碎却并存的城市所自我情感，去呈现出一个景象，一句话，一切安好。

这件作品也是另一部录像《某断之因》的来源，在《某断之因》中，我使用了《一切安好》的音频部分，结合一个没有图像只有彩色渐变画面的视频，通过声音的变化来改变色彩，这是一个非常简单的分离，对我而言，我希望呈现的感觉是像一段记忆多年之后，已经记不清具体的时间，当时的天气，但那种情绪你永远也忘不了。时间已经过去了，没有图像的记忆，没有证据，这仍然是真实的。◆



《某断之因》展览现场，磊空间，北京，2011